付强：随州农村，小时候过年的那些事
神农文艺
发布时间：01-0205:242020年的元旦是农历腊月初七，过了元旦，春节也就指日可数了。
这些天，一有时间，女儿就和我在微信里语音或视频讨论过年的攻略。今年过年，我们一家三口准备到韩国和日本旅游度过。往返机票在网上已经订好了，护照的签证手续也办好了。攻略就是讨论过年计划怎么玩。
攻略这个词很前卫，是跟女儿学的。如同过年时出国一样，也是这年头的时尚。一年到头，在北京工作繁忙的女儿只有这为数不多的十几天假。我和她妈妈这些退了休的老候鸟，就只有围着子女转的份了，她说到哪儿去过年，我们就早早地飞到她的身边。
去年是在泰国过的年，国内正冷的时候，我们在享受异国他乡温暖的碧水蓝天；前年是在东北过的年，雾淞冰雕雪乡雪谷，我们在体验一生中只在电影里见过的林海雪原；前年过年在北京，跟着女儿逛庙会听相声看话剧，再独自在北京的老胡同里转来转去，寻找皇城根下老北京人的年味儿。再往大前年是长沙，我就不说流水账了。
本来不太想到日本去，那曾经的国恨家仇总梗在脑中。女儿说那就到欧洲去，想想往昔八国联军那事，不也一样吗，再说到欧洲花费恐怕不止是韩日的一倍两倍，心疼人民币，遂同意还是到韩日，一来近，二来便宜不少。
女儿就笑我。笑我吝啬，笑我陈旧的思想和不与时俱进的心结。说钱又不要我们出，她包了；说现在祖国强大了，走到地球哪儿都有我们中国人。于是激起了我的民族自豪感。
但心疼钱的毛病总是在。说女儿的钱还不是我们家的钱。女儿又笑，说那不一样哦，我的钱和我们家的钱有区别呀，再说韩国日本自己去过多少趟了，陪你们去过年这是我孝敬你们。
大家不要笑我。从那个年代过来的人，我想应该都和我差不多，“增广贤文”上说，“常将有日思无日，莫将无时想有时”，就是我们这代人对于钱这个孔方兄又爱又恨的真实写照。
没有钱，还真不好过。想想我们当小孩子的那些年，因为没有钱，所以天天盼过年。
那些年，小孩子天天盼过年，而大人们，却说过年是过年关。
那些年，本文特指上世纪七十年代。从七0年到七九年，我家下放在随县三里岗公社尚店火石冲红岩大队，差不多十年间，我的童年和青少年时光，就在这里度过。和所有的小孩子一样，到了寒冬腊月的这个时候，我就天天盼过年。
过年好哇，过年有肉吃，有新衣服穿，还能走人家，走人家有糕点和零食，装满新衣服上的几个大口袋回家慢慢吃，还能放鞭炮。至于家里怎么过年关，那是大人的事。
过年最重要的标志，当然就是吃年饭。
为了这一顿标志性的年饭，家里可得好长好长时间的准备。
这个准备的标志，就是杀年猪。
农村杀年猪，一般在冬月。杀猪后到过年这一个月左右的时间，腌腊肉熏香肠筹办年货，时间正好。
只要不是特别贫困户，上交了食品所一头“派购”猪后，农村大多数家庭都要杀头猪，自家过年吃一些，一些送给没有杀猪的亲戚，还卖些给过年没有猪杀的家庭，剩下的就用盐腌一阵后吊在灶头上或火厢屋的火塘上熏制腊肉。清楚记得我家下放后一九七三年第一次杀年猪，半边42斤，也就是说，加上猪头猪内脏等，一共百十来斤猪肉。乡亲们笑我家杀了一头“蜘蛛”，蛛猪谐音，比喻太小了的意思。
灌香肠是必不可少的。那时叫“灌肠”，肠衣不像现在用的是猪小肠。猪小腸猪尾巴搭上一块肉给屠户，算是给屠户杀猪的酬劳。灌肠是用猪大肠灌，舍不得多用猪肉，就掺入萝卜。印象中如果萝卜加多了，香肠就会发酸发黑。如今，非常怀念那个时候加萝卜灌制的香肠，总觉得特别好吃，有时候机会凑巧，到农村吃农家饭，就问有没有萝卜香肠，农家就笑，说这年头，谁家还会往香肠里掺萝卜呀！
还有红烧肉，腌几天后先煮后炸。往年过年烧的那肉可不是今天红烧肉那么小，一块顶现在的好几块，真是大块吃肉呐，有的家庭过年弄的红烧肉能吃到正月十五过元宵，那时不像现在有冰箱，真的不知道了是怎么保存下来的。
进入了腊月，生产队就开始分鱼分油，堰塘公有，放干水后抓鱼，按人按户均分成若干份放堤上，抓阉领走；油很金贵，是棉籽油和菜籽油，记得每人每年只能分到1斤油，平时没有油的时候，就只能用一坨腊肥肉擦擦锅；年底如果有生病的牛或来年不能耕地的老牛，兴许还能分到一坨牛肉。
鸡就不用说了，生蛋的老母鸡，那是鸡屁股银行，日常买盐买个针头线脑全靠它，是舍不得杀的，公鸡阉鸡自然就成了年货。还记得父亲杀鸡的“血腥”场面，抓着鸡的翅膀，再把鸡头反转捏在左手里，扯去鸡脖子上的一撮鸡毛，右手拿着锋利的菜刀往鸡脖子上一抹，鲜血顿时淌了出来，流在预先准备好的碗里，鸡还在手中扑椤着，如果没抓稳，鸡还会挣脱父亲的手，飞起来，做最后挣扎，鲜红的血点四处乱溅。
最高兴的就是生产队年底决分了。有棒劳力的家庭，一年能够分到几十块钱，如果能分到100多块钱，那就是天大的喜事了。我家没劳力，父亲先在红岩大队和尚店、后在三里岗教书，母亲在家做缝纫，年底决分，每年倒欠生产队大几十元口粮款。下放十年，一直到七九年返城时总共欠下生产队900多块口粮款，觉得简直是天文数字，回城几年后才还清欠账。
决分到手的现金，首先就是拿布票到尚店供销社买布料做过年的新衣裳，做衣裳当然是小孩子优先了。十里八乡方圆五里地，就我家有一台缝纫机。冬腊月间，就是我家最忙的时候，父亲裁衣、母亲缝纫、我裰纽扣，做一件上衣8角，做一条裤子5角，每天都忙到深夜，一直到腊月的最后几天。这也是我家相对于当地普通农家比较宽裕些的原因。
供销社卖的最常见的布是“斜纹”和“天津蓝”，“的确良”和“涤卡”布的出现，已经是70年代中后期了。那些年，在尚店，如果有谁在热天穿上一件“的确凉”衬衣，或冬天穿上一件“的卡”的上褂，就是类似今天的“土豪”了，秋衣秋裤更是奢侈。所有的衣服都是大孩子穿小了，小孩子捡了接着穿，外套也是一样，哪里有什么羽绒服冲锋衣之类，棉祆棉裤都是农村自家老织布机上织的土布做的，太冷了就把春夏秋冬四季的衣服全部穿在身上。现在的很多青年人不知道，那时候四季的衣服并不是很分明，差不多有穿的就不错了，很多都是补丁上又加补丁。所以，一年到头，小孩子望眼欲穿的，就是正月初一穿上新衣裳。
不说衣服了，再回头接着说年饭。腊月二十四过小年，那时候物资匮乏，一般人家象征性地祭完灶神，桌子上加一两个菜就算是过了小年。
过完小年，各家各户都开始忙碌起来。首先是大扫除，用长长的竹扫把扫屋顶打扬尘，用长长的鸡毛掸子掸去墙面一年来积下的灰尘，人们扫去灰尘的同时，也扫去了晦气，除旧岁，迎新春，对未来的一年能够过上好日子充满了信心和期待。还记得那时母亲忙碌的样子，头上罩着毛巾，再罩件旧衣服，几间屋子下来，人也变得灰眉土眼，我们兄妹几个也拌脚拌手地帮着母亲擦洗桌椅板凳，扫地清垃圾。到晚上的时候，家里变得干净整洁，觉得屋子都宽敞了，空气也清新了。
腊月二十五，母亲把家里的被褥，全家人的衣服都清洗一番，记得院子里长长的晾衣绳上都挂满了衣服，到下午的时候，寒冷的天气，把衣服都冻得硬邦邦的。
这天早起，父亲会带着我，到尚店街上办年货。腊月二十五的尚店街上，年味已经很浓了。人群熙熙攘攘，手里大都攥着几张供应券。那时候，很多日常生活物资，是要票的，粮票、布票、油票，连糕点也凭票供给。父亲买酒、买年画、买鞭炮、买煤油，还不忘买打豆腐用的石膏。街上有爆米花的，“砰”的一声，米香四溢，爆点米花回去，正月里就有米花茶喝了，再买十几根油条带回家，油条蘸着米花茶，更是一种奢侈的享受。再买一些馍，正月里，在火塘边烤馍，烤黄了，一层层撕下来吃，真香啊。
腊月二十六，泡黄豆磨豆腐，很多农家都有石磨，父亲带着我到有石磨的乡亲家里磨黄豆，黄豆是头天晚上就泡涨好的，父亲双手推磨，我在石磨边喂黄豆，不能喂多也不能喂少。磨好了黄豆，就把磨好的豆浆拿回家烧浆、起豆油、除豆渣、用石膏点豆腐。这一套流程我至今还记得，只是点豆腐的环节是个技术活，这是打豆腐的关键。
腊月二十七，动炒锅。俗话说“炒七不炒八”，炒东西就自然少不了细沙。尚店的碾子河，就是随县均水的上游，河里的沙很粗不能用作炒货，炒锅的沙是父亲在随州城西涢水河边背回尚店的。我家炒完了，隔壁的乡亲就会来我家借沙。
记得那个时候的炒货，就是炒蚕豆豌豆板栗南瓜籽，花生葵花籽之类还是个稀罕物。父亲用大锅把沙炒热，再放入蚕豆慢慢炒，我在灶膛下着火，一边按着父亲的吩咐把火着大着小，一边听着父亲讲故事。清楚地记得，“沉香华山救母”的故事，就是在灶台下下着火听到的。
听故事的同时还不忘捡豆子，快炒熟的蚕豆豌豆会炸开表皮，“嘭”的一声炸出锅去，我就顺着蚕豆炸出的轨迹去寻找，捡起来，剥开，美美地放进嘴里。
腊月二十八，动炸锅。那时候的油金贵，炸的东西自然就少。炸三鲜、炸圆子，圆子有豆腐圆子红薯圆子和肉圆子。肉圆是很少的，我们兄妹们守在锅边，闻着香味，母亲会分给我们一人一个。炸出的圆子要留着正月里待客，放好长时间，母亲就用索子线把它们串起来晾着，尽管这样，有时还是会长霉。
腊月二十九，我家里又会忙活起来，一大早，父亲就在家里大方桌上开始写对联，不止我一家的，方圆三五里的乡亲们，都会拿着红纸到我的家里，请父亲写对联。对联的内容大多是毛主席的诗词，“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”、“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，横批一般是“欢度春节”，开门签“社会主义好”，牛栏猪圈鸡笼上也会贴上春联，写的一般是“六畜兴旺”、“人勤春早”之类。父亲有时候也会让我写几笔，年纪太小，写的字稚嫩，拿不出手。
下午晚点的时候，父亲母亲就会开始筹备年三十早上的年饭了。到了晚上，我们兄妹几个一排坐厨房的墙边，烤着烘炉，看着灶台上大铁锅里煮的猪肉鸡肉，闻着从锅里扑出来的诱人的香味，直往肚子里咽口水。隔一会我们就问一下母亲：“妈，熟了没有？”等到肉熟了，母亲会用筷子撕下一小块来，让我们尝尝，每个人只能吃有限的一小块，这些菜，是明天过年和正月里亲戚来了才能吃的。
吃了喝了，我们几个小孩就被父亲母亲催着去睡觉，一边脱衣服，母亲还在一边嘱咐明天早晨过年要早起，吃年饭的时候要说吉利的话，不能说晦气话。在床上听着父母忙碌的声音，在美好的期盼中沉沉地睡去。
大年三十的早晨，天还没亮，我们就在时远时近此起彼伏的鞭炮声中被吵醒，别人家已经开始过年了，我们也在母亲的催促声中开始起床，马上就要吃年饭了。随州这块，不像其他地方那样吃年夜饭。我们这里，年饭一般是吃早饭或中饭。早晨吃年饭越早越好，寓意越吃越亮堂。
70年代早期，鞭炮还是紧俏物资。过年没有鞭炮放，农村就买猎枪用的炮火纸砸，弄个响动。70年代中后期，随着经济的渐渐好转，才慢慢的有卖鞭炮。放鞭炮，那是小男孩们最快乐的物事。现在，很多地方禁鞭，若干年后，鞭炮这一物事，又会成为人们久远深处的记忆。
那时农村的年饭桌上，基本是这个家庭的倾其所有。鸡鸭鱼肉等荤菜有就拿出来，只要双数即可。狗肉和菠菜等寓意不好的东西自然是不会上桌的。桌子上的每道菜，都有美好的寓意。猪耳朵叫“顺风”、猪舌头叫“赚头”、圆子团团圆圆、青菜清洁、白菜“百事如意”、全鱼“年年有余”......这条全鱼是个看菜，从年饭桌上一直摆放到正月十五。母亲嘱咐，正月里到别人家去吃饭，一定不要动别人桌子上的鱼。这条鱼，就是别人家的“余”。
年饭桌上，一家人说着吉祥的话，父亲母亲的脸上，难得都是最灿烂的笑容。一年到头，辛辛苦苦，父亲母亲相互笑着，饱含深情地对视，父亲说，年关呐，我们又过了一个年关。
多少年后，我结婚生子，又年过半百，当孝顺的女儿和我们在某个陌生的地方过年，遇到某个场景，不知不觉间，就会触动我
